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La Navarraise n’est pas une œuvre nouvelle,  au véritable  sens du 
mot. Elle nous revient de Londres où elle n’avait obtenu qu’un médiocre 
succès.  Je  ne  sais  si  elle  sera  beaucoup  plus  heureuse  après  son 
importation. Elle a pour elle, il est vrai, le talent prestigieux de Mlle Emma 
Calvé!  Mais  n’anticipons  pas  et  résumons  rapidement  l’épisode 
dramatique  qui  lui  sert  de  sujet.  C’est  renouvelé  de  Judith,  avec  cette 
différence qu’il ne s’agit pas de sauver le peuple de Dieu et d’être agréable 
au Seigneur en tuant Holopherne, mais qu’il faut gagner la prime promise 
par  le  général  des  troupes  régulières  d’Espagne,  en  assassinant  le  chef 
carliste qui lui résiste. Cette prime permettra à la Navarraise d’épouser un 
sergent espagnol qu’elle aime, et qui, dans  sa  jalousie,  l’a  suivie pour  la 
surveiller. Ses soupçons lui coûtent cher, car il est mortellement blessé par 
les carlistes, et la Navarraise, au lieu de la somme gagnée par le meurtre et 
qui doit  lui  servir de dot, ne  retrouve, à  son  retour, que  le corps de son 
amant. Elle devient folle de douleur et la pièce finit là! 
 
C’est un genre de livret que nous n’aimons pas beaucoup. Cela sent 
le théâtre à la mode et ses brusques péripéties, qui n’ont rien de commun 
avec  le  véritable  intérêt  scénique,  fruit,  quoi  qu’on  dise,  de  longues  et 
habiles  préparations. On  appelle  aujourd’hui  ce  procédé  dramatique  de 
l’art «naturel», par opposition, sans doute, à l’art «tout court» qui est, sans 
contredit,  «artificiel».  Il  faut,  en  effet,  se  servir  de  ressorts  ingénieux  et 
multiples pour faire illusion au public sur un plancher de quinze pieds et 
pour l’intéresser à une action imaginaire. La Direction actuelle de l’Opéra‐
Comique semble les dédaigner; elle a déjà sur la conscience Guernica, dont 
M. Paul Vidal avait écrit la musique et qui a si peu réussi. Il est vrai qu’il 
existait un exemple, un modèle, auquel les circonstances ont prêté quelque 
popularité et qui n’en est pas une meilleure pièce. Nous voulons parler de 
Cavalleria  Rusticana  au  succès  de  laquelle  Mlle  Calvé  n’a  pas  été  sans 
contribuer. Peut‐être en sera‐t‐il de même pour la Navarraise, et le public, 
au lieu de voir le drame, ne verra‐t‐il que son interprétation. 
 
C’est donc de  l’interprète surtout qu’il nous  faut parler! Car enfin 
Mlle Emma Calvé  est,  en  ce moment, – à  côté de Mme Rose Caron –  la 
seule tragédienne lyrique qui compte à Paris, et il est juste d’analyser son 
beau  talent.  La  presse  tout  entière  ne  s’est  pas  fait  faute,  du  reste,  de 
s’occuper de  la Navarraise;  les articles se sont succédé pour et contre,  les 
interviews  ont  suivis  les  articles.  Il  semble  résulter de  tout  ce bruit que 
Mlle Calvé ne peut souffrir qu’on lui suppose un talent primesautier et un 
tempérament  tragique.  D’après  elle,  c’est  méconnaître  les  efforts 
considérables  qu’elle  fait  pour  créer  un  rôle  et  les  études  qui  sont  la 
conséquence de  ses efforts. Elle cherche, elle creuse, elle pioche! Rien ne 
lui  vient du premier  coup  et  sans un  laborieux  examen!  Il nous  semble 
qu’il y a là une exagération et peut‐être une confusion. Rachel, elle aussi, – 
pour ne citer que  la plus grande – était une  tragédienne qui étudiait ses 
rôles, qui les pensait, qui les creusait, qui les incubait pour ainsi dire! Elle 
n’en était pas moins une artiste de race, de tempérament et de primesault, 
sans quoi elle n’eût  jamais créé ni Phèdre, ni Hermione. C’est surtout en 
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art dramatique qu’il  faut se souvenir du mot de Talleyrand: Méfiez vous 
du  premier  mouvement,  c’est  le  bon!  Mais  s’il  faut  s’en  méfier  pour 
l’améliorer et  le perfectionner,  il n’en est pas moins vrai que  ce premier 
mouvement est  l’origine de  toute supériorité; et qu’une artiste ordinaire, 
privée de ce secours, aura beau veiller, étudier, chercher, elle ne produira 
qu’une  création  sans  lumière  et  sans  flamme,  sentant  l’huile  et 
l’impuissance. Ce n’est  assurément pas  le  cas de Mlle Emma Calvé. On 
éprouve, en l’écoutant, un sentiment de force et de spontanéité, qui révèle 
un  talent  de  premier  ordre;  nous  en  analyserons  prochainement  les 
éléments; nous apprécierons en même  temps  la  traduction musicale que 
M. J. Massenet a faite de la pièce de MM. Claretie et Cain. 
 
LÉON GARNIER 
 
P. S. – M. Maréchal, le nouveau ténor que la France emprunte à la 
Belgique,  a débuté dans Carmen,  avec  succès. Un  bel  homme, une  belle 
voix,  un  beau  timbre,  une  émission  un  peu  serrée  dans  le  haut,  et 
l’inexpérience  de  la  jeunesse,  mais  de  la  jeunesse  intelligente  qui  veut 
apprendre et progresser. 
 
Mme Saville a repris la Traviata, dans laquelle elle retrouve l’accueil 
flatteur que lui a valu Paul et Virginie.        L.G. 
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